蔡珠兒／她的心 她的城
1
倫敦洸洋瑋麗，曲折幽深，特色實在太多，諸般可喜可愕，可圈可點，乃至於可惱可怪之事，殊勝奇異，數不清看不盡說不完。街頭隨意望去，就有一大把活地標，硃砂紅的電話亭，雙層的「路霸」（Routemaster）紅巴士，還有黑亮精悍，靈巧如甲蟲的計程車（black cab），都是倫敦的吉祥物，除了美觀有趣，其身世歷史，也都大有來頭。
倫敦洸洋瑋麗，曲折幽深，特色實在太多，諸般可喜可愕，可圈可點，乃至於可惱可怪之事，殊勝奇異，數不清看不盡說不完。 圖／朱全斌
就說這「小黑」吧，倫敦和巴黎，是世上最早有計程車的城市，17世紀伊始，倫敦就有出租馬車（hackney carriage），一路進化到現代的黑甲蟲，四百年來，形成一套完備制度，對出租車的款式、安全和行李空間，都有詳細規管，其中最嚴格的，是司機考核。
想考到「小黑」的司機牌照，當上倫敦的運將（cabbie），必須通過「倫敦知識」（the Knowledge of London）。這套簡稱「知識」的考核系統，舉世獨有，惡名昭彰，其艱困刁鑽，令人聞風喪膽，難度之高，不下於在牛津攻讀博士。
倫敦不像紐約和巴黎，市區路徑如棋盤，如蛛網，大體有模式可循；倫敦像羅馬和拿波里，道路糾結錯綜，毫無章法，有如貓兒玩過的毛線團，細窄又纏亂，滿布單行道、死胡同、大小圓環和交會口，歧路亡羊，陷阱四伏。以前又沒有衛星導航，我剛在倫敦開車時，迷路迷到暈，行不得也哥哥，吃過不少苦頭。
但私家車可以迷路，計程車可不行，一定要識途認路，在迷津中找出兩點之間的最短距離，最快路線，這就是「知識」的考核宗旨。可是天知道，倫敦到底有多少點，多少街路和巷弄啊？
2
每次搭小黑，我總要問司機：「你花了幾年？」
西敏區的查令十字路口（Charing Cross Road），有座查理一世的騎馬銅像，這是倫敦的中心點，以這銅像為圓心，畫出半徑六哩（9.6公里）的圓圈，圈裡就是倫敦的市區範圍，其間密密麻麻，縱橫交錯，共有三百二十組路線，兩萬五千條街道。
「知識」的課本是一冊藍書（Blue Book），書裡就是這三百二十組路線，兩萬五千條街道。參加考核的知識男知識女，要每天騎著綿羊車，在擋風板夾著地圖，穿梭倫敦街頭巷尾，一段段來回逡巡，一區區彳亍勘測，邊開邊看邊念，地毯式包抄踏查，死記路名路線，把這本藍書背到滾瓜爛熟。
但藍書只是熱身打底，好戲還在後面，皮要繼續繃緊。「知識」不是一兩次考試，是艱辛的長期抗戰，期間長達數年，分成三階段，初期兩個月考一次，後期三星期考一次，加起來要考二、三十次。除了第一次筆試，其他都是口試，稱為「出場」（appearance），考生要衣裝筆挺，正襟危坐，在一個小房間接受盤問。第一次出場的考題，通常是這個：
「從莊園屋（Manor House）地鐵站到吉本森方場，怎麼走？」
「呃，從地鐵站左邊的綠巷出發，左轉布萊克史多路，前行開到海伯瑞公園，嗯嗯……再右轉聖保羅路，然後順著海伯瑞角，右轉到伊斯林頓公園街，唔……啊……然後呢，在圓環第二個出口開進櫻桃丘……」
（開到吉本森方場，至少還要三百字，不好意思灌水，刪了。）
考問路名和路線，只是基本起跳，接下來峰迴路轉，一次比一次難。為什麼叫「知識」？因為考官什麼都問，倫敦的任何機構，任何地點，公園、醫院、酒館、戲院、餐廳、教堂、監獄、墓園、碼頭、辦公室、領事館、體育場、政府部門，乃至於某一座雕像，某一個皇家學會，只要考官問到，考生就得了然於胸，立即答出在哪裡，什麼路，怎麼走。
知識男女過五關斬六將，歷盡煎熬考到執照，平均要花三年工夫。我問過的小黑司機，只有三個人在兩年內考到，其他三四五六七年，什麼都有，有一個最慘，花了九年才考上。
「知識」的淘汰率，高達百分之七十，被刷下的人不計其數，我在倫敦考駕照時的教練阿當，正是其中一個敗將，他考到第十五次，壓力大到胃潰瘍出血，撐不住，決定退出。每次聊到知識，阿當舊情難忘，愛恨交加，許多考場祕辛，就是他跟我說的。
3
小黑固然厲害，然而倫敦的街道路名，宮園館邸，肉眼可見的方位地點，究竟是表層皮相，僅是資訊而非知識。倫敦真正的知識，內在的風華精髓，層層疊疊，豐富深蘊，嵌藏在這城市迷宮般的皺褶內，紋理中。
良露一語中的，直探核心，她說：「我的倫敦意象是一個巨大的腦子。」
倫敦的形構地貌，反映出城市的文化特性，錯綜的路徑，曲折的模式，豐沛龐大的突觸與連結，正像人類的大腦。
長居英國的美國作家吉瑞（James Geary），和良露英雄所見略同，他說，許多城市，例如紐約和芝加哥，都由直線構成，就像電腦的積體電路，稜角井然，倫敦卻是一團華麗的混亂（a glorious mess），因為它是從幾個村莊進化而來的，村莊的邊界日漸推移，彼此嚙合融接，終於演變成一個大迷宮，蜿蜒迂迴，精細複雜如大腦，滿布轉折跌宕。
幸而有良露帶領，縱身這座曲折的文化首都，我們不迷路，不碰壁。她拉著我們分花拂柳，靈巧穿梭，走過一個又一個村莊，隨手一指，招牌大嗓門侃侃滔滔，韓氏人肉百科刷刷翻動，街巷角落，河岸林間，頓時熠熠有光，栩栩鮮活起來，到處有故事，有人情，有骨董，有炸魚，有蒼然老樹，有好吃小館，有時光的輾痕，階級的烙印，有馬克思和黛安娜裊裊飄過的幽魂。
4
不知是誰說過：「倫敦是個壞習慣，但沒人想戒斷。」（London is a bad habit one hates to lose.）
我和良露一樣，都做過Londoner，在倫敦旅居幾年之後，完了，從此永誌不忘，終身上癮。讀著這本書（按：《狗日子．貓時間：韓良露倫敦旅札》），英倫況味油然重現，昔日光景俱上心頭，記憶的河道開閘，嘩嘩湧出無限鄉愁。
書中提到的許多地方，親切熟稔，也是我經常流連之處。諾丁丘那家噴香的「廚師書店」，海德公園雁鴨紛飛的長蛇湖畔，唐人街的雜貨鋪和電影院，希臘街的老左派匈牙利菜館，查令十字路那家巨大雜亂，卻又溫馨可人的蜉蝣（Foyles）書店。
而我最愛的，是良露也常去的漢普斯德荒野（Hampstead Heath），草野廣袤，深翠連綿，高處可以遠眺倫敦南岸，低處有可以澡浴的湖塘。森林幽靜濃密，初夏有清香椴花，深秋可以摘黑莓，撿栗子，森林邊的肯伍德大草地，夏夜有露天音樂會，男女老少席地野餐，啃著薯片喝著紅酒，聽著笛音琴韻，急管繁弦，望著煙火在紫藍的夜空濺開暈染，世間之樂，何以復加。
良露說得真對，「公園是文明中最美好的事物。」英國是公園的創始地，17世紀初葉，當出租馬車達達行走街頭時，王公貴族的園圃和獵鹿場，也陸續開放給倫敦市民遊憩玩賞，那就是後來良露經常徜徉，每天要去兩三趟的肯辛頓花園和海德公園。
樹影婆娑，遍布市區的公園綠地，是倫敦一大殊勝特色，良露一再歡喜讚嘆，對她來說，入園散策，不在身而在心，那是深度的心靈運動，與內在自我的凝視對話，爬梳澄定，近乎修行。「我真喜歡去公園散步，每一次去，都覺得靈魂洗了澡似的。」即便是英國人，遊園能遊到這境界的，恐怕也絕無僅有吧。
良露深得倫敦三昧，內聖外王，「向內看自己，向外看世界」，在這城市，她成了觀察靈敏，見識豐富的世界公民，也修煉出高度的心智神思。「倫敦收養了我的靈魂」，「給了我靈魂的座標」，良露與倫敦的關係，深刻真摯，強烈到近乎聖堂。
5
十二年前，讀到這本書的初版，很是喜歡，書名好，有趣又貼切，充滿遐思妙想，良露的文字熱力奔放，朱全斌的插圖幽默內斂，頗有英倫風味。今年此書出新版，本來，我哪有資格寫這篇序，然而世事也如倫敦街巷，轉折跌宕，錯綜難知。
今年初春三月，乍聞良露驟逝的噩耗，我驚愕悲戚，不能自已，好一陣呆滯憂傷，鬱鬱不歡，至今仍難釋懷。和她相識，卻不熟稔，遑論深交，我從來只是遠遠站著，旁觀欣賞，也正因此，更覺損失慘重。多麼懊悔啊，我與良露，其實有不少共同好友和碰面機會，卻總蜻蜓點水，錯身而過，入寶山而空回，而今斯人遠颺，失諸交臂，永不可得，再也無法親炙深談了。
二十年前，第一次見到良露，就在倫敦，她那布置清雅的貝斯沃特家中。那是個濕寒的二月天，屋裡卻煦暖如春，在座的還有來英國玩的良憶，以及和全斌同校攻讀博士的郭力昕。良露從哈洛斯百貨美食廊買來帕瑪火腿、漬橄欖和印度饢包，又快手幾道熱炒，做了一頓鄉村風味的午餐。
食物當然香美可口，但我印象最深刻的是男女主人，他倆言笑晏晏，溫馨家常，卻又滿含趣味機鋒。全斌精簡扼要，良露縱橫開闔，說起什麼都洋洋灑灑，長江大河，只見她手揮目送，灶間桌前，皆成聚光舞台，閃爍照眼，熱力四射，聽得我一愣一愣，目迷心折。
雖僅短暫交集，卻深感在心，因而受全斌託囑，我也就不自量力，追憶往昔，含悲忝為此文，以紀念一個奇女子。她的籍貫在台北，靈魂在倫敦，精神在宇宙和世界。她的肉身已消失，她的熱情和慧見，卻還遍布字裡行間，每一翻讀摩挲，依然暖燙閃亮。
（韓良露《狗日子‧貓時間》紀念新版近日由有鹿文化出版）
沒有留言:
張貼留言