 | |
英國保護古蹟成癡，在倫敦，新建或改建房子必須與鄰近房屋風格搭配，而鄰近建築多的是維多利亞式、都鐸式等等屋宇，除了極少數玻璃帷幕大牆突兀矗立，倫敦 基本上是個歷史之都，凝固了歷史空間與時間。英國滿足了異民族旅客的尋奇之心，英國的建築師卻可能很寂寞，因為他們沒有太多發揮空間，無法成就建築大業。
北英格蘭和北威爾斯交界的契斯特（Chester），全鎮就是一座博物館。它的開發，只比基督出生晚了約五十年。水門街一家服飾店地板留了一個正方形的 洞，用四根銅柱搭著紅色絲絨帶子圍起來，往下看，地下室有一根羅馬要塞的石柱遺址，四周依舊是服飾櫃子。T恤、牛仔褲，附贈西元50年羅馬統治英格蘭的歷 史見證。
一間地下室酒吧，就取名水門街。它是全部由大塊岩石建造的「石窟」，也是出土的羅馬要塞遺址，因為千餘年地層沉積的關係，變成地下室。門口牆上的銅牌記述了它的歷史，顧客彷彿就是古羅馬士兵，卸下戍衛任務的鎧甲後，暢飲金黃泡沫滿滿溢出來的冰涼啤酒。
契斯特窄窄的石板路沒人想要拓寬。路窄就開小車，也不停車，不併排停車。老街不拆，兩旁稱為屋列的黑白格狀的木建築，就把契斯特像電影般停格在1486年的段落；這種屋列建築類似香港中環所見，把各幢建築二樓的騎樓相連，最早可以溯及1486年。
物理學的「測不準原理」，是從觀察原子、分子的活動中發現：所有現象只是特定時空中的一瞬，當我們把它「定位」下來研究時，它已成為過去，已非現象的最新存在狀況，因此我們永遠測不準分子、原子的活動與結構。
在時間長河的流變裡，從測不準原理來思考歷史，也許到京都的旅者、到契斯特的旅者所看見的停格歷史，和到大阪地下鐵出口、人行陸橋所看見的川流不息歷史停格，有些本質上的同質性吧。
就如英國的巨石柱群，同時鎖定了過去與現在的時間。
●
直到去了威爾斯，才知道威爾斯人（Welish）不是英國人（English），他們不屬於英格蘭（England）。而我們熟知的石中劍傳奇，不是所謂 英格蘭的英國傳奇，而是威爾斯神話。威爾斯國歌中對他們世居之地充滿驕傲與孺慕之情，它形容威爾斯是「詩人、歌者和顯赫之士的國度」，而威爾斯西南邊以蓮 花池和沼地著名的波雪頓，據說亞瑟王拔出石中劍的沼地，就在這裡。
我在下午四點零一分抵達巨石柱群，而四點整是停止售票的時間關卡，四點半打烊。英國人一絲不苟，毫不同情來自遠東飛行十六小時的旅者，售票員的表情沒有抱歉意思。
一分鐘，也許只是各人手表誤差的結果，卻決定了一個歷史與場域的片段。標準時間所在的格林威治在倫敦，是英國人養成時間觀的原因嗎？
英國的PUB晚上十一點打烊，同樣一絲不苟。十點四十五分，酒保會揚起玻璃杯用茶匙叮叮敲著喊︰last cup （最後一杯）。每日作息時間，十五分鐘的提醒，就如同石柱群的參觀，有半小時的時間方便清場。不因顧客耗費多少光陰來自何方而更改。
新加坡，從前的英屬殖民地，熱鬧的大街烏節路上高樓大廈林立，一派現代化國際都市景況。凌晨兩點，轉進微微陡升的翡翠丘街，兩旁盡是PUB，混合著中國閩南與南洋風格的建築，彷若走進時光隧道。
其中一家類似台北迪化街老店，狹長而暗，中間天花板開著天井式的氣窗。進門一地落花生殼，走起來剝剝有聲，金髮藍眼珠、黑髮黃皮膚的酒客擠滿一室。最靠裡 邊黑壓壓的牆邊，高起三階，端的兩張鴉片床，半躺半臥幾個洋人男女，端著啤酒啜飲，抽著怪味的香菸，也許是大麻，也許是鴉片，也許是某種集體記憶。那個高 喊beer，還要再一杯的金髮青年，一口英國腔。...."
沒有留言:
張貼留言