李有成 在北海邊(人間20070820)

這篇文章有許多英國文化的key words 所以全文照錄 希望以後能詳注

Wikipedia article "King's Lynn".

■ 李有成 　在北海邊 (人間 20070820)



朋友知道我要到倫敦來，一定要我到京斯林（King’s Lynn）他新購的小屋看看。我這裏說的小屋，朋友用的英文是cottage。少年時代初識英國小說，每次看到cottage一字，我就先入為主認定那是已有年代的小屋，數十年來對cottage的印象始終未改。離開台北前我接到朋友的電郵，他說已經幫我在京斯林的行庫之屋（The Bank House） 訂了客房，還約好見面的時間和地點，一起搭火車到京斯林去。

京斯林位於倫敦東北方的諾福克（Norfolk），從倫敦國王十字火車站 出發，車程約一小時四十分鐘，途中經過的較著名的城鎮要數劍橋和伊里（Ily）──劍橋大概位於倫敦和京斯林中間。我沒到過京斯林，但到過劍橋和伊里，劍橋更因不同緣由去過幾次，沿途的景致大概還有些印象。我向來喜歡搭乘英國火車，尤其享受火車在小鎮農村穿梭奔馳的情形。離開了倫敦，窗外所見多是田野和荒地。這時正值夏末秋初，秋收已過，田野所見多半是枯黃的草枺或新翻的泥土，但荒地中綠樹野花仍然生氣盎然。英國較少高山，以前文人貴族為了體驗高山的險峻雄偉，還必須橫渡英吉利海峽，到歐洲大陸去。雖然少了高山峻嶺，英國卻不缺田野和荒地，多少名著就是以田野和荒地為背景。


路過伊里
火車到了劍橋，下車的人不少，有很多是年輕的背包客。二十分鐘之後，火車就到了伊里，也有一些看似旅客的人下車。伊里也是一座古老的小鎮。話說回來，英國那一座小鎮不古老？不過伊里不同，伊里曾經住過幾乎改變英國政體的人物，那就是將查爾斯一世處決，主張共和卻行事獨裁的激進清教徒克倫威爾。克倫威爾生於伊里附近的漢廷頓，一六三六年接任伊里稅務官的職位，在伊里住了好幾年。數年前我到伊里旅遊時去過他的故居，早已改為當地的旅遊中心兼博物館，展示克倫威爾時代的家居佈置。據說英國大城小鎮以克倫威爾為名的街道數目僅次於維多利亞女皇，其威名與重要性可想而知。

當然伊里還有旅客必遊的伊里大教堂。教堂初建於一○八三年，至一三五一年才告完工，也算得上千年古剎了。教堂的建築主體呈十字架形，長一百七十二公尺，僅中間殿堂部分就長達七十五公尺，因其佔地寬長，且為伊里最高的建築物，所以當地人將大教堂暱稱為濕地之艦（the ship of the Fens）。朋友告訴我說，從劍橋經伊里，往北到京斯林，再到京斯林西南方的彼得鎮一帶，綿延有百萬英畝的黑土平原和沼澤地，被稱為濕地（the Fens），是許多野生動物棲身之家，同時也蔓生著蘆葦和種類繁多的野草。

火車離開伊里車站，從左手邊朝車窗外看，伊里大教堂高聳的塔樓從樹叢中依稀可見。朋友指著教堂後方的房舍和田地說，這些地方五百年來都沒有什麼改變！英國人偏愛舊東西，整個社會耽於懷舊，每個城鎮大概都可以找到古董店或古董市場，五百年來改變不多的其實何止伊里！想想五百年來多少國家改朝換代，曾經多少人頭落地？想想五百年間多少地方天災人禍，飢饉流徙，能夠五百年而沒有什麼改變恐怕也算是修來的福氣。

「王潭」之地京斯林
京斯林直譯應作王潭──Lynn一字在塞爾特語中有池塘、水潭、湖泊之意。十二世紀時，此鎮原為諾瑞治（Norwich）主教的轄地，因此原名主教之潭（Bishop’s Lynn）。一五三三年，亨利八世為了娶安妮波玲（Anne Boleyn）──即伊莉莎白一世的媽媽──而向羅馬教會申請離婚被拒，惱羞成怒，與羅馬教會決裂，並在一五三六年之後收回所有教會轄地，納為皇產，英國從此變成新教國家，主教之潭也從此成為國王之潭。

兩百五十公里長的大烏慈河將京斯林切割為南、北，並在此地注入北海，京斯林因此位於北海之濱，也因為其地理位置，曾經是英國重要的港口之一。京斯林的精華盡在河的南岸。朋友的小屋也在南岸，距火車站走路約十分鐘，屋子夾在一排公寓之間，是一間雙層小屋，已有近兩百年的屋齡。小屋什麼都小，內部仍在修葺中，因此有些凌亂。朋友是一位雕塑家，在倫敦一間大學任教，也是英國皇家雕塑家學會的會長。他帶我參觀小屋後面的小花園，以及花園旁的小工作室。朋友指著一架切割硬材質用的機器，說是台灣的產品。

抵達京斯林時已經過了中午，我們又在小屋略事休息，此時已經飢腸轆轆。朋友的小屋距大烏慈河河岸約一百公尺，穿過一條巷子，可達河岸。我們沿著河堤邊的馬路走，風不小，經過舊日的稅關（現為旅遊中心），轉到街上，剛好看見一家設於地窖的咖啡館，我建議簡單填飽肚子即可。咖啡館所在的地窖年代不短，原來可能作藏酒之用。此刻已近午茶時間，客人不少，以中老年人居多，而且多半衣著講究。朋友推薦我嚐嚐當地製造的香腸，略微油煎，果然美味。我們還點了一壺咖啡，兩人共用，這種喝咖啡的方式倒不多見。


京斯林不大，朋友陪著我邊走邊停，一路對著某些歷史建築指指點點，向我講解京斯林的歷史與掌故。我只記得京斯林有兩座大教堂，一座叫聖馬格麗特教堂，建於十一世紀末，至今仍為京斯林鎮民的信仰中心，教堂旁邊即星期六市集。我們到京斯林那天是星期六，正好趕上市集。其實市集很小，攤位不多，主要賣些海產、蔬果、花卉、日用品，還有兩、三位街頭畫家兜售自己的畫作。我在聖馬格麗特教堂內看到俄文的宣教出版品，原來歐洲聯盟東擴後，鎮上出現不少東歐移民，教堂也得照顧這些移民的精神生活。鎮的另一頭還有一座聖尼古拉斯教堂，興建時代只比聖馬格麗特晚一點，不過現在卻大門深鎖，有些窗戶甚至已經殘破不堪，形同廢棄。教堂附近是一片不小的廣場，為星期二市集之地，其他日子則作停車用。

啟航之地
我們折回河岸，在堤防上坐下來歇腳。朋友遙指著寬闊的河口說，那就是被稱作沖刷地（The Wash） 的著名出海口，再過去就是北海。沖刷地其實是一處大海灣，兩側與海岸幾成直角，位於京斯林這一部分已屬南端。沖刷地有幾條深水溝，其他部分水位極淺，退潮時還會冒出若干沙洲。此處也是許多貝類如海扇、淡菜，以及蝦、蟹繁殖之地；也許因為食物充足，許多禽鳥也選擇在這裏棲息或過冬。據說每年平均有三十萬隻候鳥在沖刷地渡過冬天，歐洲聯盟因此將沖刷地劃定為特別保護區。

京斯林位依北海，在英國早期的航海業曾經佔一席之地，十七世紀時更以輸出農產品聞名。有一位叫喬治溫哥華（George Vancouver）的本地人，曾經在一七五七年擔任京斯林的副稅務官，後來追隨庫克船長學習航海，數年後升任船長。一七九一年四月一日，他奉命率「發現號」（Discovery）和「占丹號」（Chatham）自發爾茅斯（Falmouth）出發，經好望角、澳大利亞、紐西蘭、大溪地及夏威夷，次年四月抵達北美洲西岸，與西班牙駐墨西哥的指揮官瓜德拉（Juan Francisco de la BodegayQuadra）會面，就兩國的海上利益談判。兩人後來變成莫逆，並連袂沿著加利福尼亞向北航行，還把一座島嶼稱作瓜德拉與溫哥華之島（Quadra and Vancouver’s Island），即日後一般人所稱的溫哥華島，而島上後來開發的城市就叫溫哥華。京斯林舊稅關後方站立著喬治溫哥華的全身塑像，永遠凝望著當年帶他出海的大烏慈河。

河堤風大，朋友建議我先住進行庫之屋，晚上再共進晚餐。行庫之屋其實是間民宿，離河岸約五十公尺，原為創於十八世紀的格尼銀行（Gurney’s Bank）一八九六年併入今天的巴克萊銀行（Barclays Bank）──行址，剛重新整修裝潢，營業還不滿一個月。此民宿建築樓高二層，一樓為會客室、櫃台、 餐廳、廚房等，客房在二樓，只有五間，設計和選材皆不俗，可以看出所費不貲。民宿主人為中年夫婦，男主人為英國人，原為執業律師，因為夢想有一間民宿，竟然捨棄律師的高薪作，將所有積蓄花在這間民宿上，並當起主人兼侍者。女主人則為新加坡華人，久居英國，英語已無新加坡人口音。我們聊起新馬一帶的食物，談興不減。


地方風味餐
朋友約好在河岸邊新開張的一家餐廳吃晚餐。餐廳兼營酒吧，座無虛席，我們在樓下喝餐前酒，一個小時後侍者才招呼我們到樓上入座。京斯林因為靠海，海產豐富，當地人也嗜食海鮮。我的主菜是香煎鱒魚，但我不敢確定鱒魚是否為此地所產。一般人常譏笑英國菜不登大雅之堂，印象大概主要來自炸魚和薯條 之類的速食。其實英國各地都有地方食物，遊客匆匆路過，自己不容易嘗到當地的佳餚。這一餐我和朋友倒是吃得相當盡興，餐後一客約克郡布丁和一杯咖啡，為這一天的旅途勞頓劃下美好的句點。我們七點鐘到餐廳，離開時已經過了十點，這頓飯足足吃了三個多鐘頭。餐廳樓下，酒客仍多，這是倫敦酒館的普遍現象，尤其在周末的時候，想不到地處北海邊的古老小鎮也是如此。餐廳外，風吹得緊，微有涼意，大烏慈河上剛好有汽艇駛過，寂靜的夜裏馬達聲特別清晰。

朋友送我到行庫之屋就逕自回去。我回到房裏，看了一會兒英國廣播公司的夜間新聞，就上床就寢。一天疲憊，雖然很快入睡，不過睡得並不沉穩，半夜裏醒了過來，竟然思潮澎湃，再難成眠。我下床摸黑走到窗邊，河堤旁的街燈微弱暈黃，河面上忽隱忽現幾點亮光，也許是夜間停泊的船隻。我心中隱然有一種莫名之感：幾天前我人還在台北，此刻夜闌人靜，卻已身處北海之濱，台北的喧囂與憤怒也早已在萬千公里之外。曹孟德詩云：「明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。」人生如寄，思之愴然。






cot·tage (kŏt'ĭj) n.
A small, single-storied house, especially in the country.
A small vacation house.
[Middle English cotage, from Anglo-Norman, from Medieval Latin cotāgium, of Germanic origin.]


Origin of the term
Originally in the Middle Ages, cottages housed agricultural workers and their families. The term cottage denoted the dwelling of a cotter. Thus, cottages were smaller peasant units (larger peasant units being called "messuages"). In that early period, a documentary reference to a cottage would most often mean, not a small stand-alone dwelling as today, but a complete farmhouse and yard (albeit a small one). Thus in the Middle-Ages, the word cottage (Lat. "cotagium") seems to have meant not just a dwelling, but have included at least a dwelling (domus) and a barn (grangia), as well as, usually, a fenced yard or piece of land enclosed by a gate (portum)
Examples of this may be found in 15th Century manor court rolls. The house of the cottage bore the Latin name: "domum dicti cotagii", while the barn of the cottage was termed "grangia dicti cotagii".
Later on, a cottage might also have denoted a smallholding comprising houses, outbuildings, and supporting farmland or woods. A cottage, in this sense, would typically include just a few acres of tilled land.
Much later (from around the 18th Century onwards), the development of industry led to the development of weavers' cottages and miners' cottages.

This lakefront cottage located in Muskoka, Ontario is typical of those in Canada

Cottages in North America
In North America, most buildings known as cottages are used for weekend or summer getaways by city dwellers. It is also not uncommon for the owners of cottages to rent their properties to tourists as a source of revenue.
Canadian cottages are generally located near lakes or the ocean in wilderness areas and are utilized as a place to go fishing, hiking, and sailing. There are also many notable summer colonies.
Cottage vacationing is one of the most popular tourist draws in Ontario, Canada, in a region that has come to be known as cottage country.

n. - 農舍, 小屋, 別墅, 單幢住所v. intr. - 住別墅
idioms:
cottage cheese 軟乾酪, 鬆軟的白乾酪
cottage industry 家庭工業
cottage loaf 農家麵包
cottage pie 農家餡餅

日本語 (Japanese) n. - 小さな家, 小屋, 小別荘, 別荘, 一戸建て住宅
idioms:
cottage cheese カテージチーズ
cottage industry 家内工業, 零細産業
cottage loaf 重ねパン
cottage pie シェパードパイ